Зайцемобиль   ::   Дружников Юрий

- Вот, значит...

- Что - вот?

- Не передразнивай, а то замолчу... Жила-была одинокая женщина. Раз она заболела, пришел к ней доктор из районной поликлиники. Была осень, как сейчас. Напротив ее окна стояло одинокое дерево, с него падали листья. Женщина говорит: "Вот упадет последний лист, и я умру..."

Почему, когда грустно, в голову приходит все такое печальное? Усов сидел, уставясь в землю, даже перестал ногами скрести.

- А потом что?

- Потом... вечером ее сосед пошел на кухню чайник разогреть и видит: с дерева последний лист упал. Он взял лестницу, кисть и краски и нарисовал на стене, напротив ее окна, лист.

- И больная не умерла? - спросил Усов.

- Глупый, не в этом дело!

- Погоди-ка! - вспомнил Генка. - Ведь есть такой рассказ, не помню у кого!

- Какое это имеет значение? - обиделась Светка. - Я ведь не сказала, что сама придумала!

Она похлопала его по спине и произнесла снисходительно, точь-в-точь как бабушка:

- Эх ты, недотепа! Хочу тебе перед отъездом подарок придумать, а до тебя не доходит. Сама бы сделала, да у меня силы мало и лестницы нет.

Только тут до него дошло.

Делать нужно сразу, сейчас. Потому что все, что бы ни собирался сделать, если отложишь - никогда не осуществляется. И вообще скоро зима. Одному расхочется, другому перехочется. Опять же, сейчас темно, никто ничего не заподозрит.

Они разбежались по квартирам.