Зайцемобиль   ::   Дружников Юрий

Тимофеич стоял, покачиваясь, посреди двора и ругался.

СЕМЬ АВТОБУСОВ И ГРУЗОВИК

- Наконец-то я от тебя избавлюсь! - сказала бабушка. - Все печенки мне проел...

Не ел ей Генка печенок. Вообще они видятся мало. И на второй год Генка все-таки не остался.

Она просто так, любя, это говорила, пока аккуратно пришивала ему метки к одежде с инициалами Г.У., обсуждала, какие штаны класть, а какие нет. И как быть со свитером: брать нужно, а локоть рваный. Тем временем Гена то и дело вынимал из кармана ножик. Наконец-то, по случаю перехода в шестой, бабушка его подарила. Ножик прекрасный, туго открывался, а захлопывался со страшной силой.

- Смотри, пальцы не прищеми! - вскрикивала бабушка каждый раз, когда нож щелкал. - Купила на свою шею, станешь, не дай бог, инвалидом...

Наконец бабушка написала на листке от тетради красивым почерком: "Гена Усов", вырезала и приклеила "Гену Усова" к чемодану.

К заводской проходной Генка пришел, как всегда, последним. Народу полно было, и дежурные всех рассаживали по автобусам.

- Вон того видишь? Это начальник моего цеха, - говорила бабушка.

Начальник цеха бежал с огромным чемоданом, волоча за руку девочку.

- А вот это, - бабушка показала пальцем на крыльцо, - сам директор завода.

- Да?! - не поверил Усов. - Это Гаврилов?

- Гаврилов. А почему бы нет?..

Усов хмыкнул, не ответил. Он очень удивился. Ему почему-то казалось, Мишкин отец толстый, с большим животом, очень строгий и обязательно в очках.