Железная воля   ::   Лесков Николай Семенович

Из-под жилета на живот спускается гарусная красная вязаная фуфайка; поверх жилета видна серая куртка из халатного драпа, с зеленою оторочкою, и поверх всего этот совсем не приходящий по сезону клеенчатый плащ и зонтик, привешенный к его пуговице у самой шеи.

Весь багаж проезжающего состоял из самого небольшого цилиндрического свертка в клеенчатом же чехле, который лежал на столе, а на нем довольно простая записная книжка и более ничего.

"Это удивительно!" - воскликнул я и чуть не спросил его: "Неужто вы так вот это и едете?" - но сейчас же спохватился, чтобы не сказать неловкости - и, обратись к вошедшему в это время смотрителю, велел подать себе самовар и затопить камин.

Чужестранец все прохаживался, но, увидев, что принесли дрова и зажгли их в камине, вдруг несказанно обрадовался и проговорил:

"Ага, "можно", а я тут третий день - и третий день все сюда на камин пальцем показывал, а мне отвечали "не можно".

"Как, вы тут уже третий день?"

"О да, я третий день, - отвечал он спокойно. - А что такое?"

"Да зачем же вы сидите здесь третий день?"

"Не знаю, я всегда так сижу".

"Как всегда, на каждой станции?"

"О да, непременно на каждой; как выехал из Москвы, так везде и сижу, а потом опять еду".

"На каждой станции вы сидите по три дня?"

"О да, по три дня... Впрочем, позвольте, я на одной просидел два дня, у меня это записано; но зато на другой четыре, это тоже записано".

"И что же вы делаете на станциях?"

"Ничего".