Женщина в белом   ::   Коллинз Уилки

- Не пугайтесь, - сказал я. - Вы, конечно, помните меня?

При этом я остановился, потом медленно сделал несколько шагов, снова остановился и мало-помалу подошел к ней совсем близко. Если до этого у меня и были сомнения, то теперь их не стало. Передо мной - у могилы миссис Фэрли - стояла та, которую я встретил тогда в полунощный час на безлюдной большой дороге.

- Вы вспомнили меня? - спросил я. - Мы встретились глубокой ночью, и я помог вам добраться до Лондона. Вы, конечно, этого не забыли?

Ее черты смягчились, вздох облегчения вырвался из ее груди. Я увидел, как воспоминание начало медленно выводить ее из мертвенного оцепенения, которым испуг сковал ее.

- Не пытайтесь пока что говорить со мной, - продолжал я. - Сначала придите в себя, сначала убедитесь, что я вам друг.

- Вы очень добры ко мне, - прошептала она. - Так же добры, как тогда.

Она замолчала, я тоже молчал. Я не только хотел дать ей время прийти в себя, - мне самому надо было собраться с мыслями.

В тусклом, мерцающем вечернем свете эта женщина и я - мы встретились снова, над чужой могилой, мертвые лежали вокруг, пустынные холмы обступали нас со всех сторон.