Женщина в белом   ::   Коллинз Уилки

Ах, при жизни она так любила белое! И вот теперь над ее могилой белый памятник, и я делаю его еще белее - ради нее. Она сама часто носила белое и всегда одевала в белое свою маленькую дочку. А как мисс Фэрли? Здорова и благополучна? Ходит ли она в белом, как в детстве?

Голос ее упал, когда она спросила про мисс Фэрли. Она все больше отворачивалась от меня. Мне показалось, что в ней произошла какая-то перемена. Очевидно, на совести ее было анонимное письмо, и я решил задать ей вопрос таким образом, чтобы заставить ее сразу признаться.

- Мисс Фэрли была не очень здорова сегодня утром, - сказал я.

Она что-то пробормотала в ответ, но так тихо, что я ничего не расслышал.

- Вы, кажется, спросили, что случилось с мисс Фэрли сегодня? продолжал я.

- Нет, - ответила она нетерпеливо, - я ничего не спрашивала, вовсе нет!

- Но я все-таки скажу вам, - продолжал я. - Мисс Фэрли получила ваше письмо.

В продолжение нашего разговора она стояла на коленях, тщательно отмывая пятна на могильной плите. При первых словах моей фразы она оставила свою работу и медленно повернулась ко мне, продолжая стоять на коленях. Конец же буквально ошеломил ее. Тряпка выпала из ее рук, губы приоткрылись, тусклая бледность покрыла ее лицо.

- Откуда вы знаете? - слабо сказала она. - Кто показал вам письмо? - И вдруг поняла, что выдала себя этими словами. Она сложила руки в отчаянии. Я не писала его! - задыхаясь от испуга, пробормотала она.