Женщина в белом   ::   Коллинз Уилки

- Я не скажу ничего, что могло бы огорчить вас, - сказал я мягко.

- Вы чего-то хотите от меня, - отвечала она резко и подозрительно. Не смотрите на меня так. Говорите: что вам нужно?

- Я хочу только, чтобы вы успокоились и, когда придете в себя, подумали над моими словами.

- Какими словами? - Она помолчала и начала теребить в руках тряпку, шепча про себя: "Что он сказал?" Потом снова повернулась ко мне и нетерпеливо кивнула головой. - Почему вы не хотите помочь мне? - резко спросила она.

- Хорошо, я помогу вам, - сказал я. - Я просил вас повидаться с мисс Фэрли завтра и сказать ей всю правду о письме...

- А, мисс Фэрли, Фэрли, Фэрли... - Простое повторение любимого, знакомого имени, казалось, успокаивало ее.

Ее лицо смягчилось и стало похоже на прежнее.

- Не бойтесь мисс Фэрли, - продолжал я. - Не бойтесь, что попадете в беду из-за письма. Из него она уже многое знает, и вам будет нетрудно рассказать ей все. Не скрывайте от нее ничего, вам незачем это делать. Вы никаких имен в письме не называли, но мисс Фэрли знает, что тот, о ком вы писали, - сэр Персиваль Глайд...

Не успел я произнести это имя, как она вскочила на ноги, и дикий, страшный вопль вырвался из ее груди. Он огласил все кладбище. Сердце мое содрогнулось от его ужасного звука. Страшное выражение гнева, слетевшее было с ее лица, вернулось с удвоенной силой.

Этот вопль при одном упоминании его имени, взгляд, полный ненависти и страха, сказали мне все.