Жизнь Клима Самгина (Часть 1)   ::   Горький Максим

Стоит, закусив губы, подняв брови, и гладит грудь, живот, бедра. Кроме ее нагого тела в зеркале отражалась стена, оклеенная темными обоями, и было очень неприятно видеть Лидию удвоенной: одна, жива", покачивается на полу, другая скользит по неподвижной пустоте зеркала.

Клим неласково спросил ее:

- Ты думаешь, что уже беременна?

Руки ее опустились вдоль тела, она быстро обернулась, спросила испуганно:

- Что-о?

И, присев на стул, сказала жалобным шопотом:

- Но ведь не всегда же родятся дети! И ведь еще нет шести недель...

- Ты что же? Боишься родить? - спросил Клим, с удовольствием дразня ее. - И при чем тут недели? Она, не ответив, поспешно начала одеваться.

- А помнишь, хотела мальчика и девочку? Одевалась она так быстро, как будто хотела скорее спрятать себя.

- Хотела? - бормотала она. - Я не помню.

- Тебе было тогда лет десять.

- Теперь мальчики и девочки не нравятся мне. И, согнувшись, надевая туфли, она сказала:

- Не все имеют право родить детей.

- Ух, какая философия!

- Да, - продолжала она, подойдя к постели. - Не все. Если ты пишешь плохие книги или картины, это ведь не так уж вредно, а за плохих детей следует наказывать.

Клим возмутился:

- Откуда у тебя эти старческие выдумки? Смешно слышать. Это - Спивак говорит?

Она ушла легкой своей походкой, осторожно ступая на пальцы ног. Не хватало только, чтоб она приподняла юбку, тогда было бы похоже, что она идет по грязной улице.