Жизнь Клима Самгина (Часть 1)   ::   Горький Максим

Клим видел, что все чаще и с непонятной быстротою между ним и Лидией возникают неприятные беседы, но устранить это он не умел.

Как-то, отвечая на один из обычных ее вопросов, он небрежно посоветовал ей:

- Прочти "Гигиену брака", есть такая книжка, или возьми учебник акушерства.

Лидия села на постели, обняв колена свои, положив на них подбородок, и спросила:

- По-твоему - все сводится к акушерству? Зачем же тогда стихи? Что вызывает стихи?

- Это уж ты спроси у Макарова. Усмехаясь, он прибавил:

- Маракуев очень удачно назвал Макарова "провансальским трубадуром из Кривоколенного переулка".

Лидия повернулась к нему и, разглаживая острым ногтем мизинца брови его, сказала:

- Плохо ты говоришь. И всегда как будто сдаешь экзамен.

- Так и есть, - ответил Клим. - Потому что ты все

допрашиваешь.

Голос ее зазвучал двумя нотами, как в детстве:

- Я часто соглашаюсь с тобой, но это для того, чтоб не спорить. С тобой можно обо всем спорить, но я знаю, что это бесполезно. Ты скользкий... И у тебя нет слов, дорогих тебе.

- Не понимаю, зачем ты говоришь это, - проворчал Самгин, догадываясь, что наступает какой-то решительный момент.

- Зачем говорю? - переспросила она после паузы. - В одной оперетке поют: "Любовь? Что такое - любовь?" Я думаю об этом с тринадцати лет, с того дня, когда впервые почувствовала себя женщиной. Это было очень оскорбительно. Я не умею думать ни о чем, кроме этого.

Самгину показалось, что она говорит растерянно, виновато.