Жизнь Клима Самгина (Часть 4)   ::   Горький Максим

Вошли в ресторан, сели за стол в уголке, Самгин терпеливо молчал, ожидая рассказа, соображая: сколько лет не видел он брата, каким увидит его? Дронов не торопясь выбрал вино, заказал сыру, потом спросил:

- Хочешь глинтвейна? Здесь его знаменито делают. Самгин, закуривая папиросу, кивнул головой, спросил, не вытерпев:

- Где ты видел Дмитрия?

- Ночевал у меня, Тося прислала. Сильно постарел, очень! Вы - не переписывались?

- Нет. Что он делает? Дронов усмехнулся.

- Не знаю, не спрашивал. В девятом году был арестован в Томске, выслан на три года, за попытку бежать дали еще два и - в Березов.

- Пробовал бежать? - спросил Самгин, попытка к бегству не совпадала с его представлением о брате.

- Ты - что: не веришь? Самгин промолчал.

- Спросил твой адрес, я - дал.

- Естественно.

- А Тося действует в Ярославле, - задумчиво произнес Дронов.

- С большевиками?

- Повидимому - да.

Беседа не разгоралась. Самгин не находил вопросов, чувствуя себя подавленным иронической непрерывностью встреч с прошлым.

"Дмитрий... Бесцветный, бездарный... Зачем? Брат. Мать".

Подумалось о том, как совершенно одинок человек: с возрастом даже родовые связи истлевают, теряют силу.