Жизнь ненужного человека   ::   Горький Максим

Мельников, одетый и умытый, но не причёсанный, сидел за столом у самовара, лениво, точно вол, жевал хлеб и говорил:

- Ты хорошо спишь. А я - вздремнул немного, ночью проснулся, - вдруг тело рядом! Помню, что Таньки нет, а про тебя забыл. Тогда показалось мне, что это тот лежит. Пришёл и лёг - погреться захотелось...

Он засмеялся глупым смехом.

- Однако - это не шутка, - спичку я зажигал, смотрел на тебя. Нездоров ты, по-моему, лицо у тебя синее, как...

Он оборвал речь кашлем, но Евсей догадался, какое слово не сказал его товарищ, и скучно подумал: "Раиса тоже говорила, что я удавлюсь..." Эта мысль испугала его, ясно намекая на то, чего он не хотел понять.

- Который час?

- Одиннадцатый...

- Рано ещё! - тихо заметил Климков.

- Рано! - подтвердил хозяин, и оба замолчали. Потом Мельников предложил ему:

- Давай жить вместе - а?

- Я не знаю, - ответил Евсей.

- Чего?

- Что будет, - сказал Климков, подумав.

- Ничего не будет. Ты смирный, говоришь мало, и я тоже не люблю говорить. Спросишь о чём-нибудь - один скажет одно, другой другое, третий ещё что-нибудь, и ну вас к чёрту, думаю! Слов у вас много, а верных нет...

- Да, - сказал Евсей, чтобы ответить.

"Надо что-нибудь сделать! - думал он, обороняясь, и вдруг решил: Сначала я - Сашку..." И, не желая представить, что будет потом, спросил Мельникова:

- Куда пойдём?

- На службу пойдём, - равнодушно ответил шпион.

- Я не хочу! - заявил Евсей сухо и твёрдо.