100 дней до приказа   ::   Поляков Юрий

Когда я учился в школе, у нас был преподаватель истории — жуткий зануда, заканчивавший каждый урок предложением начертить «табличку на полстранички» и таким образом закрепить новый материал. С тех пор я могу свести к табличке все, что угодно, даже нашу солдатскую жизнь. Выглядеть это будет примерно так: *

Срок службы (в месяцах) Наименование солдатского сословия Права и обязанности

1-6 «Салага» «сынок» и т. д. Обязан во всем беспрекословно подчиняться старослужащим

6-12 «Скворец» «шнурок» и т. д. От «салаги» отличается только большим жизненным опытом и надеждой на будущие права

12-18 «Лимон* Руководит „салагами“ и „скворцами“, подчиняется „старикам“

18 — день приказа «Старик» Океан прав. Подчиняется только командирам, но с чувством собственного достоинства

День приказа-отправка домой «Дед» Гражданский человек, по иронии судьбы одетый в военную форму

* Примечание: отдельные детали и наименования могут варьироваться в соответствии с традициями той или иной части.