Шабоно   ::   Доннер Флоринда

В своих защитного цвета штанах и красной клетчатой рубахе он был неотличим от любого другого цивилизованного индейца в миссии. Но в его вальяжной походке было что-то неуловимо знакомое.

– Милагрос! – закричала я и стала ждать, пока он ко мне подойдет. Его лицо казалось незнакомым под потрепанной соломенной шляпой, сквозь которую, будто выкрашенные в черный цвет пучки пальмовых волокон, пробивались пряди волос. – Я так рада, что ты пришел.

Улыбнувшись, он дал мне знак присесть рядом и провел ладонью по моей макушке. – Волосы у тебя отросли, – заметил он. – Я знал, что ты не уедешь, пока не повидаешься со мной.

– Я возвращаюсь в Лос-Анжелес, – сказала я.

Я так много хотела у него спросить, но сейчас, когда он был рядом со мной, я как-то не видела надобности в объяснениях. Мы смотрели, как над рекой и лесом растекаются сумерки. Темноту наполнили крики лягушек и сверчков.

На небо взошла полная луна. Забираясь все выше, она становилась все меньше и заливала реку серебристой рябью. – Как сон, – тихо вымолвила я.

– Сон, – повторил Милагрос. – Сон, который будет сниться тебе всегда. Сон о переходах по лесу, о смехе и о печали. – И после долгого молчания он заговорил снова: – Даже если твое тело утратило наш запах, какая-то частица тебя навсегда сохранит кусочек нашего мира, – с этими словами он махнул рукой куда-то вдаль. – Ты никогда не освободишься от этого.

– Я даже не поблагодарила их, – сказала я. В твоем языке нет слова «спасибо».

– Нет в нем и слова «прощай», – добавил он.