Земля-пустыня   ::   Мацумото Сэйте

Потом он встал из-за стола,сунул конверт в карман и похлопал по карману, как бы удостоверяясь, что конверт на месте.

Потом он прошел через вестибюль и у дверей сунул ноги в деревянные сандалии, которыми пользовались постояльцы, выходя на улицу.

— Вы куда, хозяин? — спросила проходившая мимо служанка.

— По делу, скоро вернусь, — буркнул Цуцуи и вышел на улицу.

Мимо гостиницы хозяин шел медленно, но, завернув за угол, ускорил шаги, а потом даже побежал. Сандалии громко стучали в вечерней тишине.

Но вот и почтовый ящик, он висит на малолюдной улице позади станции.

Цуцуи вытащил из кармана письмо и просунул его в щель почтового ящика. Несколько секунд он еще не колебался, потом разжал пальцы и услышал, как письмо упало на дно ящика.

Обратно он шел медленно, еле передвигая ноги, словно вся эта операция совершенно его обессилила. Про себя он повторял фразу за фразой содержание только что брошенного в ящик письма.

Внезапно позади зажглись фары автомашины, свет отбросил на дорогу его длинную черную тень. Цуцуи настолько был занят своими мыслями, что не обратил внимания на эту машину, хотя она стояла здесь с потушенными фарами, еще когда он торопился к станции.

Большая черная машина иностранной марки, поравнявшись с ним, замедлила ход.

— Послушайте, — обратился к нему водитель, — не знаете ли случайно, где здесь живет Ямаока?

Цуцуи обернулся. Внутри машины было темно.