Знак зеро   ::   Стаут Рекс

Вооруженный убийца подходит к двери кабинета и нажимает звонок. Хеллер его впускает, затем возвращается к столу и садится в кресло. В этот момент он еще не подозревает о нависшей над ним смертельной опасности. Однако в ходе разговора, который, по нашим прикидкам, не мог длиться более нескольких минут, он не только начинает чувствовать угрозу, но и осознает, что оказался пойманным в ловушку в своем звуконепроницаемом кабинете. На него смотрит дуло пистолета. Он понимает: ему конец, помощи ждать неоткуда, и все же продолжает беседовать, пытаясь тянуть время. Не потому, что надеется сохранить себе жизнь, а для того, чтобы оставить тем, кто его найдет, хоть какое-то сообщение или тайный знак. Нервно шаря дрожащими руками по столу и, возможно, делая умоляющие жесты, он случайно опрокидывает стакан с карандашами. Стараясь максимально оттянуть смерть, он возбужденно говорит, непрерывно перемещая по поверхности стола рассыпавшиеся карандаши. Но тут убийца нажимает курок, и все кончено. Убийца обходит стол, убеждается, что Хеллер мертв, и тащит тело в чулан. Ему не приходит в голову, что рассыпанные карандаши могут что-либо означать, иметь какой-то скрытый смысл. В противном случае ему было бы достаточно одного движения руки, чтобы начисто уничтожить послание. Вдобавок, он очень торопится покинуть кабинет и занять место в приемной.

Кремер поднялся.

— Если вы дадите мне восемь карандашей, я покажу вам, как они лежали.