Бедные люди   ::   Достоевский Федор Михайлович

Бедны-то они, бедны -

господи, бог мой! Всегда у них в комнате тихо и смирно, словно и не живет

никто. Даже детей не слышно. И не бывает этого, чтобы когда-нибудь

порезвились, поиграли дети, а уж это худой знак. Как-то мне раз, вечером,

случилось мимо их дверей пройти; на ту пору в доме стало что-то не

по-обычному тихо; слышу всхлипывание, потом шепот, потом опять всхлипывание,

точно как будто плачут, да так тихо, так жалко, что у меня все сердце

надорвалось, и потом всю ночь мысль об этих бедняках меня не покидала, так

что и заснуть не удалось хорошенько.

Ну, прощайте, дружочек бесценный мой, Варенька! Описал я вам все, как

умел. Сегодня я весь день все только об вас и думаю. У меня за вас, родная

моя, все сердце изныло. Ведь вот, душечка моя, я вот знаю, что у вас теплого

салопа нет. Уж эти мне петербургские весны, ветры да дождички со снежочком,

- уж это смерть моя, Варенька! Такое благорастворение воздухов, что убереги

меня, господи! Не взыщите, душечка, на писании; слогу нет, Варенька, слогу

нет никакого. Хоть бы какой-нибудь был! Пишу, что на ум взбредет, так, что15

бы вас только поразвеселить чем-нибудь. Ведь вот еслл б я учился как-нибудь,

дело другое; а то ведь как я учился? даже и не на медные деньги.

Ваш всегдашний и верный друг

Макар Девушкин.



Апреля 25.