Бедные люди   ::   Достоевский Федор Михайлович

Милостивый государь,

Макар Алексеевич!



Сегодня я двоюродную сестру мою Сашу встретила! Ужас! и она погибнет,

бедная! Услышала я тоже со стороны, что Анна Федоровна все обо мне

выведывает. Она, кажется, никогда не перестанет меня преследовать. Она

говорит, что хочет простить меня, забыть все прошедшее и что непременно сама

навестит меня. Говорит, что вы мне вовсе не родственник, что она ближе мне

родственница, что в семейные отношения наши вы не имеете никакого права

входить и что мне стыдно и неприлично жить вашей милостыней и на вашем

содержании... говорит, что я забыла ее хлеб-соль, что она меня с матушкой,

может быть, от голодной смерти избавила, что она нас поила-кормила и с

лишком два с половиною года на нас убыточилась, что она нам сверх всего

этого долг простила. И матушку-то она пощадить не хотела! А если бы знала

бедная матушка, что они со мною сделали! Бог видит!.. Анна Федоровна

говорит, что я по глупосги моей своего счастия удержать не умела, что она

сама меня на счастие наводила, что она ни в чем остальном не виновата и что

я сама за честь свою не умела, а может быть, и не хотела вступиться. А кто

же тут виноват, боже великий! Она говорит, что господин Быков прав

совершенно и что не на всякой же жениться, которая... да что писать! Жестоко

слышать такую неправду, Макар Алексеевич! Я не знаю, что со мной теперь

делается. Я дрожу, плачу, рыдаю; это письмо я вам два часа писала.