Бедные люди   ::   Достоевский Федор Михайлович

Милостивая государыня, Варвара Алексеевна!

Уведомляю вас, родная моя, что у нас в квартире случилось прежалостное

происшествие, истинно-истинно жалости достойное! Сегодня, в пятом часу утра,

умер у Горшкова маленький. Я не знаю только от чего, скарлатина, что ли,была

какая-то, господь его знает! Навестил я этих Горшковых. Ну, маточка, вот

бедно-то у них! И какой беспорядок! Да и не диво: все семейство живет в

одной комнате, только что ширмочками для благопристойности разгороженной. У

них уж и гробик стоит - простенький, но довольно хорошенький гробик; готовый

купили, мальчик-то был лет девяти; надежды, говорят, подавал. А жалость

смотреть на них, Варенька! Мать не плачет, но такая грустная, бедная. Им,

может быть, и легче, что вот уж один с плеч долой; а у них еще двое

осталось, грудной да девочка маленькая, так лет шести будет с небольшим. Что

за приятность, в самом деле, видеть, что вот де страдает ребенок, да еще

детище родное, а ему и помочь даже нечем! Отец сидит в старом, засаленном

фраке, на изломанном стуле. Слезы текут у него, да, может быть, и не от

горести, а так, по привычке, глаза гноятся. Такой он чудной! Все краснеет,

когда с ним заговоришь, смешается и не знает, что отвечать.