Бедные люди   ::   Достоевский Федор Михайлович

Чем я могу оказать вам хоть малейшую пользу? И отчего я вам так

необходима, друг мой? Что я вам хорошего сделала? Я только привязана к вам

всею душою, люблю вас крепко, сильно, всем сердцем, но - горька судьба моя!

- я умею любить и могу любить, но только, а не творить добро, не платить вам

за ваши благодеяния. Не держите же меня более, подумайте и скажите ваше

последнее мнение. В ожидании пребываю

вас любящая

В. Д.



Июля 1.



Блажь, блажь, Варенька, просто блажь! Оставь вас так, так вы там

головкой своей и чего-чего не передумаете. И то не так и это не так! А я

вижу теперь, что это все блажь. Да чего же вам недостает у нас, маточка, вы

только это скажите! Вас любят, вы нас любите, мы все довольны и счастливы -

чего же более? Ну, а что вы в чужих-то людях будете делать? Ведь вы, верно,

еще не знаете, что такое чужой человек?.. Нет, вы меня извольте-ка

порасспросить, так я вам скажу, что такое чужой человек. Знаю я его,

маточка, хорошо знаю; случалось хлеб его есть. Зол он, Варенька, зол, уж так

зол, что сердечка твоего недостанет, так он его истерзает укором, попреком

да взглядом дурным. У нас вам тепло, хорошо, - словно в гнездышке

приютились. Да и нас-то вы как без головы оставите. Ну что мы будем делать

без вас; что я, старик, буду делать тогда? Вы нам не нужны? Не полезны? Как

не полезны? Нет, вы, маточка, сами рассудите, как же вы не полезны? Вы мне

очень полезны, Варенька. Вы этакое влияние имеете благотворное... Вот я об

вас думаю теперь, и мне весело...