Бедные люди   ::   Достоевский Федор Михайлович

Я вам иной раз письмо напишу и все чувства

в нем изложу, на что подробный ответ от вас получаю. Гардеробцу вам накупил,

шляпку сделал; от вас комиссия подчас выходит какая-нибудь, я и комиссию...

Нет, как же вы не полезны? Да и что я один буду делать на старости, на что

годиться буду? Вы, может быть, об этом и не подумали, Варенька; нет, вы

именно об этом подумайте - что вот, дескать, на что он будет без меня-то

годиться? Я привык к вам, родная моя. А то что из этого будет? Пойду к Неве,

да и дело с концом. Да, право же, будет такое, Варенька; что же мне без вас

делать останется! Ах, душечка моя, Варенька! Хочется, видно, вам, чтобы меня

ломовой извозчик на Волково свез; чтобы какая-нибудь там нищая

старуха-пошлепница одна мой гроб провожала, чтобы меня там песком засыпали,

да прочь пошли, да одного там оставили. Грешно, грешно, маточка! Право,

грешно, ей-богу, грешно! Отсылаю вам вашу книжку, дружочек мой, Варенька, и

если вы, дружочек мой, спросите мнения моего насчет вашей книжки, то я

скажу, что в жизнь мою не случалось мне читать таких славных книжек.