Черный сорокопут   ::   Маклин Алистер

Угол комнаты огорожен фанерой, для того, видимо, чтобы изолировать радары от ослепляющих ламп. Ровно гудит дизель-мотор. Труба, уходящая под потолок, выводит, видимо, наружу выхлопные газы. Два вентилятора. А между фанерной кабиной и генератором - консоль. Простая штуковина. Металлический ящичек с рацией. Ровный ряд кнопок, при каждой словесное обозначение и лам почка-индикатор. Первая мечена ярлыком: "Гидравлика". Вторая - "Вспомогательная". Обе служат для завершающей проверки систем снабжения маслом и электричеством. На третьей стоит: "Разъединитель". Эта, надо полагать, отключает внешние батареи. На четвертой: "Контроль полета". Эта подает радиосигнал электронному мозгу ракеты. Пятая - "Клеммы" - освобождает ракету из крановых лап. Шестая "Краны" - отводит краны на безопасное расстояние. Седьмая - "Вперед" запускает насосы. Через две секунды после ее сигнала часовой механизм задействует четыре цилиндра из девятнадцати, через десять секунд замкнется следующая цепь, будет приведена в состояние полной готовности система самоликвидации. Она застынет в ожидании непредвиденного. В ожидании момента, когда оператор нажмет восьмую кнопку.

Последняя, восьмая кнопка расположена в сторонке. Ее не спутаешь с другими. Белый квадратик на красном фоне, выделенный металлической аббревиатурой ЭАСР (электронная автоматическая система разрушения). На эту кнопку нажать непросто. Сперва надо сорвать проволочную сетку, потом повернуть кнопку вокруг собственной оси на 180°.

Разглядываю консоль. Прикасаюсь к рации, изучаю свои записи.