Генерал-лейтенант Самойлов возвращается в детство   ::   Давыдычев Лев Иванович

Умывшись-побрившись, я принялся было завтракать и неожиданно ощутил полнейшее отсутствие аппетита. Сидел я на кухне и, так сказать, перебирал мысли, которые появлялись у меня в голове. Все они сводились к одному: хоть сон есть всего-навсего сон, верить в сны глупо и даже стыдно, но посоображать надо. Ведь сны могут быть просто продолжением размышлений…

Да вот что архилюбопытно: я продолжал мысленно спорить со Смертью, словно она являлась ко мне на самом деле!

В конце концов решил я посоветоваться со своим другом, тоже генерал-лейтенантом в отставке, но ещё и крупным ученым, Гордеем Васильевичем Пушкаревым.

Гордеюшка был необыкновенно весёлым человеком, шутником невозможным, а вот прихожу к нему – что такое? Сам на себя не похож Гордеюшка: мрачный, злой, вот-вот, кажется, зашипит или зарычит. Посмотрел он на меня – в глазах наитоскливейшая тоска, голова набок прямо-таки свесилась, руки бессильно опущены… и молчит… молчит…

– Да что с тобой, Гордеюшка?! Только через некоторое время отозвался он оч-чень уж глухо и совсем мрачно:

– Несчастье у меня, Иллариоша.