Глоток Солнца   ::   Велтистов Евгений

Только что этот живой человек, смелый вертолетчик, был рядом со мной, но оказалось, что нас разделяет пространство длиною в век. В папке лежали дневники, письма, записки людей того времени, когда строились гигантские электростанции, когда открылась бездна космоса и бездна атома, когда газеты каждый день писали о героях. Так неожиданно я встретился с ними.

Дневник инженера А.С.Струкова. Открыл наугад и снова зачитался.

"Вечером познакомился с бригадиром Масягиной. Фотографировал ее для Доски почета. Еле уговорил надеть ордена.

- Ну ладно, - сказала наконец она, - фотографироваться - дело простое, времени почти не отнимает. А до вас скульптор приезжала. С чемоданчиком. В чемоданчике глина. Говорит: "Шевелитесь как можно меньше". А у меня дела, то да се. Хотела я ей сказать: "Милочка ты моя, у меня ныне хоть свободная минутка есть, бригада налаженная. А год назад носилась я как угорелая". Однако не сказала. Серьезная, вижу, у нее работа. И в обеденный перерыв даже сидела, позировала.

- И как получилось? - спросил я.

- Так и не видела. Заработалась, а она положила мою голову в чемодан и тихо ушла.

- Говорят, что и из музея к вам приезжали.

- Было. Серьезная и напорная такая женщина приезжала.

"Собираем, - говорит, - сувениры вашей ГЭС, экспонаты для музея. Это что за лопаточка? - спрашивает меня. - Мастерок? Давайте его сюда. Чем еще работаете? Вибратором? Возьмем и вибратор". Я ей говорю: "Берите лучше бетонную колонну, наше изделие". - "Ну что в этой колонне особенного? говорит она мне.