Глоток Солнца   ::   Велтистов Евгений

Но если б ты видела, мама, ВладимираГанапольского, ты бы сразу поняла, что значит настоящий человек, и полюбила не меньше, чем меня. Где бы мы ни работали, бригадир приходит, как на праздник: ботинки начищены, чистая рубаха, под рубахой тельник, брюки режут воздух. Потому что в человеке все должно быть прекрасно... Он мне сказал, что когда учился в школе, то не любил Маяковского, а сейчас очень уважает: жизнь научила. Кажется, и я его стал понимать... А если бы ты слышала, как он говорит - ребята рты открывают. А он засмеется и скажет: "Это не я, это Киров сказал". И обязательно закончит: "Ну, хлопцы, по-флотски".

Самое интересное, что его, героя, недавно критиковали в газете. Заметка такая маленькая, а на всю стройку разнесла: "Ганапольский забыл семью". Не бросил, конечно, а заработался - понимаешь? - воду носил, дрова колол, а за продуктами в город времени не было ехать. Ну, ребята из бригады сразу собрались, сказали ему: "Езжай по магазинам, привези запас на месяц". Он, конечно, поехал - дисциплина.

Я не могу понять, когда он все успевает. Зубрит языки. Одолел даже политэкономию. Сам научился читать чертежи. Видела бы ты, как он их читает: "Это господин металл, это господин дерево, это господин цемент..." А главное, ненавидит рвачей. Как-то подошел к одному, отвел в сторону и говорит: "Ты думаешь, здесь рубли длинные, как портянки? А ну мотай отсюда!" И тот умотал.

Ты знаешь, мамочка, что за меня беспокоиться не надо. На высоту я не лазаю, работаю поваром.