Юность Маши Строговой   ::   Прилежаева Мария Павловна

- думала она, возвращаясь из госпиталя. - Не понимаю почему? Почему он меня не позвал? Он мог сказать одно слово: останься! Как быстро он мне не поверил! Митя, как ты смеешь не верить мне? - Вся ее гордость возмутилась в ней. - Я ничего тебе не буду доказывать. Ты должен все понять сам. Если любишь. О Митя! Должно быть, ты не любишь меня".

Ирина Федотовна не заметила, как надменно подняла Маша голову, войдя в дом, чтобы все знали: никого не касается то, что случилось.

- Маша! - говорила Ирина Федотовна, с плачем протягивая телеграмму. Милая Маша! Не может этого быть! Нет?

Она требовала, чтобы говорили "нет", надеялась, верила и, отчаявшись верить, падала духом.

Маша прочитала телеграмму. "Кирилл тяжело болен. Доктора опасаются жизнь. Немедленно выезжайте. Одновременно шлю вызов. Поля".

- Мамочка! - заплакала Маша, обнимая мать, состарившуюся за два часа от горя, гладила ей щеки и волосы, уговаривала: - Нет! Нет! Нет!

Ирина Федотовна всхлипывала. Маша уложила ее в постель.

- Маша! Может быть, обойдется?

- Обойдется, мама. Он у нас крепыш, никогда не болел. Поправится, увидишь.

- Он там один, Маша. Какое несчастье, что он там один!

- С ним тетя Поля. Постарайся уснуть, мама!

- До сна ли? О боже!

Она все же уснула.

Маша сидела возле. "Когда я видела в последний раз папу? припоминала она. - Да, на дворе, у костра".

Вечер перед отъездом на полевые работы, когда небо душным шатром нависло над землей, возник в ее памяти.