Мое кино   ::   Чухрай Григорий Наумович

Пономаренко елейным голосом объявил:

— Сейчас Михаил Ильич расскажет нам о своем впечатлении по поводу сценария, покритикует нас и потом будет выручать студию.

Ромм сказал:

— Критиковать сценарий я не буду, потому что он ниже всякой критики. По той же причине я поставить фильм не могу.

— Михаил Ильич, — взмолился Пономаренко, — вы ж и сценарист!

— Я сценарист, — отвечал Ромм. — Но чтобы написать сценарий, мне нужно два-три месяца на изучение материала. Времени на это нет. Времени уже ни на что нет!

Он встал и хотел выйти из зала. Пономаренко оказался на его пути.

— Михаил Ильич. Помогите! У меня ж две дочери! — канючил он.

— Ничего не могу сделать. Время упущено, деньги растрачены. Я вижу вас на скамье подсудимых.

Вечером перед отъездом в Москву я встретился с Роммом. Он спросил, как мои дела. Я рассказал ему о стычке с Корнейчуком и о том, что зарабатываю на стороне. Он выслушал меня, посочувствовал и уехал. А через несколько дней я получил телеграмму от Пырьева: «Приезжай для делового разговора».

Я показал телеграмму Марку Донскому.

— Пырьев даст тебе постановку, — сказал Марк Семенович.

— Ну, что вы! Мне хотя бы должность ассистента...

— Вот посмотришь. Я Ивана знаю!

Он внимательно осмотрел меня.

— Постой, ты собираешься ехать в Москву в таком виде?

— А в каком же? — удивился я.

— Да у тебя же штаны светятся!.. Так не годится. Поехали.

Он отвез меня в центр, купил мне костюм, белую сорочку, галстук, туфли.