Мое кино   ::   Чухрай Григорий Наумович

— Заработаешь — отдашь.

И я, «как денди лондонский одет», выехал в Москву.

А дальше — так бывает только в сказке — со мной стало твориться что-то совершенно непонятное.

Приезжаю на «Мосфильм», в бюро пропусков, где, будучи студентом, я часами дожидался пропуска и каждый обладатель этого документа казался мне счастливцем. Обращаюсь в нужное окошко.

— Чухрай? Пожалуйста. Вот пропуск, проходите.

Поднимаюсь на четвертый этаж. Робко обращаюсь к секретарше.

— Заходите, Иван Александрович вас ждет.

Такого я и представить себе не мог. Смущенный, захожу в кабинет Пырьева.

— А! Заходи, заходи!.. Садись, рассказывай, как ты воевал с Корнейчуком?..

Нехотя начинаю рассказ.

Пырьев слушает внимательно, интересуется подробностями. Неожиданно спрашивает.

— Если бы ты был царем, какой фильм ты бы поставил?

Я смущен. Я не ожидал такого.

— Иван Александрович... — начинаю я.

— Не рассуждай! Отвечай на вопрос!

— Если бы был царем, я поставил бы «Сорок первый».

— А ведь был уже такой фильм.

— Знаю. Протазанова.

— Помнишь, кто там играл?

— Коваль-Самборский и Войцек, ваша первая жена.

— И что же?.. Тот был черно-белый, а ты хочешь снять цветной?

— Хочу снять совсем по-другому…

Пытаюсь коротко сформулировать сущность замысла.

— Не торопись. Рассказывай подробно. — Нажимает кнопку переговорника. — Леночка, никого ко мне не пускайте. Я занят.