Книга воды   ::   Лимонов Эдуард

Мы молча срываем с кроватей простыни, наволочку. Укладываем каждый в свой пакет мыло и мелкую постирушку. Аккуратный Мишка берёт с собой вторую пару обуви для душа, чтобы не ступать по полу босиком. В элитарной тюрьме Лефортово, конечно, тоже можно подхватить грибок, но у нас здесь сотни полторы заключённых, а не семь тысяч как на Матроске. Я не беру второй обуви. Даже пакет у меня появился недавно. Долгое время я ходил с одной мыльницей.

Открывают дверь. Мы уже стоим, я обычно впереди. Под левой рукой у меня постельное бельё, руки за спиной, сжимаю пакет. В пакете мыло, шампунь, грязные трусы стирать. Шаги под взглядом пол-дюжины персонала отеля "Лефортово", весь персонал с погонами и в форме. У ближайшей двери поворачиваемся лицом к стене, пока наш конвоир отворяет дверь и выясняет обстановку, нет ли на нашем пути зэка с конвоиром. Таковых нет. "Проходим" бурчит наш конвоир. Мы проходим. У двери в баню наш конвоир звонит. Там прячут всех зеков, если какие окажутся в предбаннике, затем отворяют дверь. Ведут нас прямиком в одну из раздевалок. Раздевалка - тоже камера, есть железная дверь, глазок. Там есть деревянное возвышение - положить вещи или сесть. Крючков нет - не положено. Заботящийся о своих ногах Мишка расстилает одну из своих простыней. Раздевается.

Мишка порицает меня за поспешность. Куда ты всегда спешишь? На зоне тебя будут бить сокамерники. Запомни: в тюрьме торопиться некуда. Я оправдываюсь: "Мишель, я не умею медленно".