Смерть - дело одинокое   ::   Брэдбери Рэй

Я не успел ничего спросить, как она спокойно продолжила:

- Я не слышала, как он возится внизу на кухне, со вчерашнего утра. Ночью тишина мне все объяснила. Когда сейчас вы открыли дверь внизу, я так и знала: кто-то идет с плохими вестями.

- Сожалею.

- Не стоит. Я его совсем не видела, разве только на Рождество. За мной ухаживает моя соседка, приходит два раза в день, поправляет постель, приносит еду. Значит, он умер, да? Вы хорошо его знали? А похороны будут? Там на бюро пятьдесят центов. Возьмите, купите от меня букетик.

Денег на бюро не было. И бюро тоже не было. Но я сделал вид, будто есть и то и другое, и сунул в карман несуществующие центы.

- Приходите через шесть месяцев, - прошептала она. - Я тогда поправлюсь. И снова буду продавать канареек, и... Вы смотрите на дверь! Вам надо идти?

- Да, мэм, - виновато сказал я. - Хочу предупредить - у вас входная дверь незаперта.

- Ну и что? Кому нужна такая старуха, как я? - Она в последний раз приподняла голову.

Глаза вспыхнули, лицо исказилось, словно что-то отчаянно билось у нее внутри, стремясь вырваться наружу.

- Никто больше не войдет в этот дом, никто не поднимется по лестнице! выкрикнула она.

Голос смолк, словно радиостанция, оставшаяся за холмами. Веки опустились, она медленно выключалась из действительности.

"Господи, - подумал я, - да ведь ей хочется, чтобы кто-то поднялся сюда и оказал ей ужасную услугу! Только не я!" - пронеслось у меня в голове.

Глаза у нее широко раскрылись.