Смерть - дело одинокое   ::   Брэдбери Рэй

"

Я перешел к другой клетке и прищурился. Меня захлестнули воспоминания о студенческих днях со всеми их страхами:

"БОМБЕЖКА АДДИС-АБЕБЫ

Муссолини празднует победу. Хайле Селассие заявляет протест..."

Я закрыл глаза и постарался отмахнуться от этого давнего ушедшего в прошлое года. Вот когда, значит, перестали шуршать перья и смолкли трели. Я вернулся к кровати и к тому иссохшему, никому не нужному, что лежало на ней. И снова услышал свой голос:

- Вы когда-нибудь включали по воскресеньям утреннюю передачу "Час канареек со Скалистых гор"?

- С органистом? Он играл, а канарейки - их была целая студия - подпевали! - радостно воскликнула старуха, от приятных воспоминаний ее плоть словно помолодела, голова слегка приподнялась, глаза блеснули, точно осколки стекла."Когда в горах весна".

- "Милая Сью", "Голубые небеса", - подхватил я.

- О, они были прелестны! Канарейки. Правда?

- Прелестны. - Мне в то время было десять, и я старался понять, как эти чертовы птицы умудряются так верно вторить музыке. - Я тогда сказал маме, что клетки, наверно, выстилают дешевыми нотами.

- Похоже, вы были неглупым мальчуганом. - Голова в изнеможении упала, старуха закрыла глаза. - Теперь таких не бывает.

"И никогда не было", - подумал я.

- Но на самом деле вы ведь пришли, - опять прошелестела она, - не из-за канареек?..

- Нет, - признался я. - Я насчет того старичка, что снимал у вас...

- Он умер.