Смерть - дело одинокое   ::   Брэдбери Рэй

Словно сквозь медленно текущие воды, угадывались соломенный матрас, какая-то ветошь и жалкий скелет.

Она лежала на спине, такая плоская, такая хрупкая, что я засомневался, живое ли передо мной существо или всего лишь окаменелость, не тронутая ходом времени.

- Да? - На пожелтевшем личике, едва видном из-под одеяла, открылись глаза, словно блеснули стекляшки.

- Я насчет канареек, - услышал я собственный голос. - У вас там объявление на окне? О птицах?

- Ах, - вздохнула старуха. - ...О Боже...

Она забыла. Наверно, уже много лет не спускалась вниз. И за последнюю тысячу дней я, похоже, был единственный, кто поднялся к ней наверх.

- Ах, - прошептала она. - Это было давно. Канарейки. Да, да. У меня были. Замечательные. - В тысяча девятьсот двадцатом году, - продолжала она шепотом, - в тридцатом, в тридцать первом... - Шепот стал едва слышен.

Видно, на этом время для нее остановилось. Дальше просто наступало еще одно утро, проходил еще один день.

- Они пели. Господи! Как они пели. Но никто не заходил купить. Почему? Не продала ни одной.

Я огляделся: в дальнем углу стояла птичья клетка и еще две высовывались из шкафа.

- Простите, - тихо прошелестела старуха. - Совсем забыла снять с окна эту вывеску...

Я подошел к клеткам. Моя догадка подтвердилась.

На дне первой я увидел обрывок древней, как папирус, газеты "Лос-Анджелес тайме" за 25 декабря 1926 года:

"ВОСШЕСТВИЕ ХИРОХИТО НА ПРЕСТОЛ.

Сегодня днем молодой двадцатисемилетний император...