Все живое   ::   Саймак Клиффорд Дональд

- Давноздесь поселились Цветы? - спросил я Таппера. - Почему - поселились? Может, они всегда тут жили. - Да нет, я просто так подумал. Они тебе про это не рассказывали? - Я не спрашивал. Ну, конечно, Таппер не спрашивал: ему не любопытно. Он попросту был рад и счастлив сюда попасть, тут он нашел друзей, которые с ним разговаривали и заботились о нем, и тут никто над ним не насмехался и ему не докучал. Мы спустились к его жилью; луна передвинулась далеко на запад. Костер едва тлел, Таппер подбросил несколько сучьев и сел у огня. Я сел напротив, осторожно положил рядом завернутый в куртку шар. - Что там у тебя? - спросил Таппер. Я развернул куртку. - Эта штука была у моих друзей. Ты ее украл. - Они убежали, а эту штуку бросили. Я хочу посмотреть, что это такое. - Она показывает разные другие времена,- сказал Таппер. - Так ты это знаешь? Он кивнул. - Они мне много показывали... не много раз, а много разного другого времени. Не такое время, как наше. - А ты не знаешь, как она действует? - Они мне говорили, да я не понял. Он утер подбородок, но без толку, пришлось вытирать еще раз. №Они мне говорили¤,- сказал Таппер. Значат, он может с ними разговаривать. Он может разговаривать и с Цветами, и с племенем, у которого вместо слов - музыка. Бессмысленно его об этом расспрашивать, ничего путного он не скажет. Быть может, никто не сумеет объяснить эту его способность, во всяком случае, человеку ее не понять. Как это назвать, какие слова найти, чтобы мы поняли? У нас в языке и слов таких нет.