Неизбежное   ::   Джин Яна

Если что-нибудь следует вспомнить, –

что отсутствие придёт на смену печали,

а ты онемеешь. С сухими очами.

Что вчерашний твой, совершенно никчёмный,

день возвратится завтра к соседу.

что календаря не-лгущего просто нету.

Если что-нибудь следует вспомнить, –

то, что к возрасту определённому

счастливою можно только сказаться.

Что свободе негде уже оказаться –

а то б заглушила твоё отчаянье:

когда громчайшего звучания

достигнет твой голос, то эхо его

уха достигнет лишь твоего.

(Пер. Н. Джин)



2. АМЕРИКА

Мне так и не удалось влюбиться в Америку как в страну. На протяжении всех 20-ти лет, проведённых мной тут, она продолжает оставаться для меня лишь понятием. Время от времени я пытаюсь вырваться из него, как из несчастливого брака, но, как правило, – за неимением у меня иного приюта – это заканчивается тем, что я упражняюсь в самоотречении и всеприятии. Обитатели Америки, её обычаи, ландшафт, запахи – всё ввергает меня в состояние снящегося обморока. При том, что сам этот сон отливается в жанр тихого ужаса.

Всё тут остаётся для меня чуждым. За исключением звуков – английской речи. Поскольку же для меня язык является лишь неадекватным средством для выражения души, он вряд ли способен служить веским основанием для того, чтобы считать Америку домом.