Азеф   ::   Гуль Роман

Любителей цыганской тоски, от которой ныли кости, подвозили мокрые, хрипящие кони к небольшому одноэтажному дому с обыкновенной вывеской «Яр».

«Яр» был низок, столики, открытая сцена. Казалось, ничего особенного, но что-то было в загородном кабаке, отчего сотни мечтателей, богачей, дураков, невропатов стрелялись в кабинетах под цыганские песни и плясы Шуры да Муры.

– Кабинет номер три.

– Пожалуйте, – склонился татарчонок. Савинков пошел за резво бегущим татарчонком во фраке. Они прошли переполненный зал. Савинков чувствовал запах цветов, духов, алкоголя. Сидели фраки, декольте, смокинги, сюртуки, поддевки. Под поляковские гитары, которые, казалось каждую минуту разломаются вдребезги от сумасшедшей игры, со сцены пела женщина с горячими цыганскими глазами, вся в ярко-красном, смуглая как земля:

«В чыасы рыаковои кыагда встрэтил тебяа»

Женщина показалось Савинкову полной отчаяния.

– Пожалуйте, – склонился татарчонок у кабинета. Дверь закрылась. Из-за стола встал высокий русский барин с длинной, кудрявой бородой.

– Павел Иванович? Не узнаете? – проговорил Покотилов, пожимая руку.

– Чорт знает что такое, на расстоянии двух шагов, четыре часа говоря с вами, не узнал бы.

– Тем лучше. Это меня радует. Я непьющий. Но тут приходится. Вы разрешите?

– Благодарствуйте, – подставил Савинков узкогорлый бокал.

Из зеркала глянули на Савинкова два изысканных русских барина. Один с бородой, очень русский.