Изобретатель вечности   ::   Кривин Феликс Давидович

– Зачем он взял вину насебя? – недоумевала Парикмахерша. – Чтобы спасти нас? Но ведь мы были так мало знакомы…

– Это вы не были с ним знакомы, а я любила его, как сына. Как внука. Всякий раз, когда мне было плохо, он приносил мне письмо. – Старуха беспомощно огляделась по сторонам, ища письмо, потому что сейчас ей было особенно плохо.

– Мы тоже были ему не чужие, – сказала Бакалейщица. – Я относилась к нему с большой симпатией.

Студентка усмехнулась:

– И этого достаточно, чтобы отдать за вас жизнь?

– Почему за меня? Скорее за вас, вы ближе ему по возрасту.

Парикмахерше Почтальон тоже нравился, хотя, к сожалению, они были мало знакомы. Газет она не читала, а писем ей никто не писал. И она никогда не могла подумать, что он, для кого она не была даже адресатом…

– Почты сегодня не будет, – сказал Коммерсант. И увидел в руках у Старухи письмо.

Все-таки она получила письмо. С опозданием, но получила. Как она была благодарна этому мальчику, что в такую минуту он не оставил ее без письма! Она подошла к серванту, чтобы поправить салфетку, и под салфеткой обнаружила письмо. И это было – как возвращенная молодость.

– Что же нам пишут? – осведомился Коммерсант. – На конверте нет адреса, это значит, что письмо адресовано всем. Дайте-ка я прочитаю.

– Нет, – сказала Старуха, – только не вы.