Председатель   ::   Нагибин Юрий

- Пыжится, как принц Умбалла, - подхватывает Мышкин, - а где в "Труде" орденоносцы?

- Зато все сыты, - вполголоса произносит председатель колхоза "Красный путь".

- Ты, Пантелеев, эту потребиловку брось! - осаживает его Клягин.

- При чем тут потребиловка! - взорвался обычно тихий председатель. Прав Трубников. Вместо дела показуху разводим!

- Смотри, товарищ Пантелеев, подобными разговорами ты поставишь себя вне рядов партии, - предупреждает его Клягин.

- Да я ничего... - смешался Пантелеев.

- Одному Трубникову все сходит, - заметил кто-то из председателей.

- И ему не сойдет, всему свой срок, - успокоил председателя Клягин.

- Продолжаем, товарищи. Особенно плохо в нашем районе обстоит со свиным поголовьем. Достаточно сказать, что по свиноводству у нас нет ни одного Героя Социалистического Труда...

...Площадь перед зданием райкома, исхлестанная дождем со снегом. Выходит Трубников, на ходу натягивая прорезиненный плащ. Забирается в стоящий у подъезда вездеход. За рулем - Алешка Трубников, сменивший профессию ездового на водителя.

В нем появилась большая уверенность, а в отношении к Трубникову почтительная свобода.

- На щите или со щитом? - с улыбкой спрашивает Алешка.

- Отбился, - устало отвечает Трубников. Машина трогается.

- Скажи-ка, Алешка, для чего существуют колхозы?

- Как - для чего? - Алешка удивленно смотрит на Трубникова. - Чтоб хлеб растить, чтобы люди сыты были...