Председатель   ::   Нагибин Юрий

Перекрывая шум хлопков, Трубников крикнул:

- Будем, как говорится, насмерть... вместе - до коммунизма!

Часть вторая. БЫТЬ ЧЕЛОВЕКОМ...

Пепельница, полная окурков. Чья-то большая волосатая рука давит в пепельнице хилое тело "Гвоздики", как называют в народе папиросы "Прибой".

В кабинете секретаря райкома идет очередное заседание. Сейчас говорит Трубников. Он сильно изменился с той поры, что мы с ним расстались: поседел, лицо изрезалось глубокими морщинами на лбу и вокруг рта, но взгляд по-прежнему тверд, неуступчив.

- ...Обязательства, обязательства! Вечно одна погудка. Разве мать берет обязательства перед младенцем? Она его просто кормит своим молоком. Вот и мы должны накормить народ...

- О том и речь! - торжествующе перебивает его секретарь райкома Клягин. - Вот товарищ Сердюков, - он кивает на тучного председателя с буденновскими усами и Золотой Звездой Героя Социалистического Труда на кителе, - обязуется довести годовой надой до шести тысяч литров молока.

- От каждой из двадцати коров рекордной группы, - насмешливо доканчивает Трубников. - А с остальных трехсот, дай бог, полторы тысячи нацедит!

- Сказал бы просто, что славе моей завидуешь! - Председатель с буденовскими усами косит на свою звездочку.

- Нет! - с силой говорит Трубников. - Спаси меня и помилуй от такой славы, как твоя или его. - Он тычет культей в другого "звездоносца".

- А я чем тебе не угодил? - усмехается тот.

- Высокими урожаями, - отвечает Трубников.