Председатель   ::   Нагибин Юрий

- Тридцать пятьцентнеров с гектара на площади, где собаке задрать ногу негде!

- Постой, Егор Иваныч, - вмешивается секретарь. - Ты подойди к вопросу политически. Товарищ Сердюков и Мышкин своими рекордными достижениями показывают всему миру безграничные возможности колхозного строя.

- Показывают - это точно! - с горечью говорит Трубников. - Да разве колхозы для показухи существуют? Наше дело - производить... А вот что мы производим...

Он достает из кармана завернутый в газетную бумагу кусок ржаного хлеба Разворачивает газету, видна дата: "30 марта 1952 года".

- В столовой я этот хлебушек взял, - говорит Трубников. - Кусок с ноготок, а сто граммов тянет. Вода, глина и жмых - тяжелая смесь. Вот чем людей кормят!

Председатели, кто смущенно, кто с огорчением, кто равнодушно - не такое видывали, - разглядывают страшный суррогат хлеба.

- К чему это? - поморщился секретарь.

- А к тому, что хозяйничать по-сердюковски колхоз "Труд" не будет. Мы берем три тысячи литров с коровы, зато от всего стада. А стадо у нас восемьсот голов. Урожай зерновых у нас - шестнадцать центнеров с гектара, зато на всей площади. И наша задача - сделать все хозяйство высокопродуктивным, а не поражать мир липовыми цифрами. - Трубников перевел дух, поднялся! - Если разрешите, товарищ Клягин, я пойду, сын у меня что-то приболел

- Будь здоров, Егор Иваныч, - с некоторым облегчением произносит Клягин.

Трубников выходит.

- Вечно он воду мутит, - замечает Сердюков.