Председатель   ::   Нагибин Юрий

За щедро накрытым столом сидят Трубникови Кочетков.

- Тебе о прошлом не хочется говорить? - спрашивает Трубников Кочеткова.

- Нет, отчего же? Но все так просто... получил я десятку, за Испанию.

- За Испанию?

- Да... Связь с Кольцовым, Антоновым-Овсеенко...

- А что с ними?

- Их давно нет. Уцелевает лишь мелкая сошка вроде меня.

- Что с женой? С Леночкой? - тихо спрашивает Трубников.

- С ними, слава богу, обошлось. Аня вышла замуж. Он усыновил, или как: это... удочерил Леночку, ей сказали, что я умер.

- И это ты называешь "обошлось"? - с болью спросил Трубников.

- Конечно, могло быть хуже, ведь Аню тоже могли взять... Знаешь, Егорушка, когда побываешь там, на многие вещи смотришь другими глазами.

- Ты кем работал там? - переменил разговор Трубников.

- Сперва на лесоповале, затем банщиком и под конец дорос до счетовода.

- Вот, будешь у нас бухгалтером.

- И буду, где наша не пропадала!

По актировкам,

врачей путевкам,

я покидаю лагеря...

- тихо и тоскливо запел Кочетков.

И вот, я покидаю

Мой обжитый край!..

Зрачки острых глаз Трубникова жестко сузились, он словно боится, что Кочетковым овладеет расслабленность.

Никогда, никогда не сольются

День и ночь в одну колею...

- запевает он твердым, почти злым голосом.

Никогда не умрет революция,

Не закончив работу свою.

Старая революционная песня доходит до сердца Кочеткова.