Председатель   ::   Нагибин Юрий

Задумчиво улыбаясь, он тихо подпевает:

Не закончив работу свою...

- ...Помогать? Нет, не будем! - резко говорит Трубников.

Он сидит в своем кабинете за письменным столом. Напротив него Сердюков, председатель колхоза "Маяк", мужчина с буденовскими усами. За другим столом, стоящим под углом к первому, наклонился над картой полей Игнат Захарович, бывший слепец. Он что-то помечает на карте полей.

- Не по-партийному это, Егор Иванович! - вздыхает Сердюков и утирает большим клетчатым платком вспотевший лоб.

- А хозяйствовать, как у вас в "Маяке", - это по-партийному?

- Зашиваемся мы с сенокосом. А у нас обязательства... - тянет свою погудку Сердюков.

- Хочешь на чужом горбу в рай въехать? Не выйдет. Почему вы зашиваетесь?

- Людей не хватает.

- А куда же они делись?

- Разбрелись по белу свету, - поднял над картой голову Игнат Захарович. - Кому охота за одни палочки спину гнуть?

- Не за одни палочки, - поправляет своего бригадира Трубников. - У Сердюкова, считая его самого, три Героя Соцтруда и восемь орденоносцев.

- Полно зубы скалить! - не выдержал Сердюков. - Который сознательный колхозник, патриот своей Родины, для любимого государства... - Он запутался в пустословии.

Трубников закончил за него:

- ...Может питаться святым духом.

- Так отказываешь?

- Нет, не отказываю.

Председатель "Маяка" задышал, как окунь, лицо его озарилось восторженной улыбкой.