Сердце - одинокий охотник   ::   Маккалерс Карсон

Заглянув в окно, можно было увидеть ее в глубине комнаты над швейной машиной или с длинной иголкой в руке, когда она сметывала тяжелые куски ткани. И сколько на нее ни смотри, она даже головы не поднимет. А по вечерам она готовила свою правоверную пищу - для них с Гарри.

- Послушай... - начал он.

Она молча ждала в темноте, но он так и не договорил. Они попрощались за руку, и Гарри зашагал по темному переулку. Дойдя до угла, он обернулся и кинул на нее взгляд через плечо. На лицо его падал свет - оно было бледным и суровым. Потом он ушел.

- Вот тебе загадка, - сказал Джордж.

- Ну?

- Идут три человека, родной матери дети, меж собой не братья.

- Сейчас... Сводные братья.

Джордж улыбнулся, показывая Порции мелкие квадратные голубоватые зубы.

- А кто же еще?

- Не можешь угадать? Сестры. Весь фокус в том, что тебе и в голову не придет, что дама - это человек.

Она стояла у порога и смотрела на них. Проем двери обрамлял кухню, как картину. Внутри было чисто и уютно. Горела только лампа над раковиной, и повсюду в комнате густели тени. За столом Билл и Хейзел играли в джокер на спички. Хейзел то и дело щупала пухлыми розовыми пальцами свои косы, а Билл, втянув щеки, сдавал карты с крайне серьезным видом. Возле раковины Порция чистым клетчатым полотенцем перетирала посуду. Она похудела, кожа у нее была золотисто-желтая, а напомаженные черные волосы гладко прилизаны. Ральф смирно сидел на полу, а Джордж завязывал на нем сбрую из старой рождественской мишуры.