Сердце - одинокий охотник   ::   Маккалерс Карсон

- повторилГарри.

Он заплакал. Он сидел неподвижно, а слезы бежали по его белому лицу. Она даже думать не могла о том, из-за чего он плачет. Муравей укусил ее в щиколотку; она поймала его и поднесла к глазам.

- Понимаешь, - сказал он, - я ведь до сих пор даже не поцеловал ни одной девочки.

- Я тоже. Я ни разу не целовалась с мальчишками. Кроме родных.

- Вот и все, о чем я думал - только бы поцеловать ту девочку. Мечтал об этом на уроках и даже ночью, во сне. И вот один раз она назначила мне свидание. Я догадался, что она, наверное, хочет, чтобы я ее поцеловал. А я смотрел на нее в темноте и не мог решиться. Вот и все, о чем я мечтал... только бы ее поцеловать... А когда было можно, я просто не сумел, и все.

Она вырыла пальцем ямку в земле и закопала мертвого муравья.

- Виноват во всем я. Прелюбодеяние - ужасный грех, как на него ни смотри. А ты еще на два года моложе меня, совсем ребенок.

- Ну уж вранье. Вовсе я не ребенок. Хотя теперь я хотела бы им быть.

- Послушай. Если ты считаешь, что это надо, мы поженимся... тайком или все равно как.

Мик помотала головой.

- Мне это не подходит. Я никогда не женюсь ни на каком мальчишке.

- Я тоже никогда не женюсь. Честное слово... Я не просто так говорю, это правда.

Его вид ее напугал. Нос у него вздрагивал, а нижнюю губу он так искусал, что она была вся в пятнах и в крови. Глаза у него горели, они были мокрые и сердитые. А такого бледного лица она еще никогда в жизни не видела. Она отвернулась.