Сердце - одинокий охотник   ::   Маккалерс Карсон

Все было бы не так ужасно, если бы он хоть не болтал. Она медленно обвела взглядом слоистую красно-белую глину канавы, разбитую бутылку из-под виски, сосну напротив, где висело объявление окружного шерифа о чьем-то розыске. Ей хотелось сидеть долго-долго, ни о чем не думать и ничего не говорить.

- Я куда-нибудь уеду. Я хороший механик и могу получить работу в любом месте. Если я останусь, мама все поймет по моему лицу.

- Скажи... А во мне заметна какая-нибудь перемена?..

Гарри долго вглядывался в ее лицо и потом кивнул: да, заметна.

- И вот еще что, - продолжал он. - Через месяц или два я пришлю тебе свой адрес. Напиши, все ли у тебя обошлось.

- В каком смысле? - медленно спросила она.

Он объяснил.

- Напиши только одно слово: "Порядок", и я пойму.

Они шли домой пешком, ведя за руль велосипеды. Их гигантские тени вытягивались впереди. Гарри сгорбился, как старый нищий, и то и дело вытирал рукавом нос. На минуту все вокруг залило ярким золотым сиянием, потом солнце зашло за деревья, и тени их сбежали с дороги. Она чувствовала себя ужасно старой, а внутри словно давила какая-то тяжесть. Теперь она уже взрослая, хочется ей этого или нет.

Они прошли около двадцати километров и постояли в своем темном переулке. Ей был виден желтый свет, падавший из их кухонного окна. В доме у Гарри было темно - мать его еще не вернулась. Она работала в портняжной мастерской на соседней улице. Иногда даже по воскресеньям.