Сердце - одинокий охотник   ::   Маккалерс Карсон

- Нечего сказать - хорошо так говорить, когда я тебя обуваю!

- Прости. Извини меня, дочка.

- Ну да, чувствуешь, что виноват, - сказала она. - Оба мы хороши. Нашли время ссориться! Вот обживешься на ферме, и тебе самому там понравится. У них же такой чудесный огород! Прямо слюнки текут, когда подумаешь. И куры, и две племенные свиньи, и восемнадцать персиковых деревьев. Сам будешь без памяти рад. Эх, была бы я на твоем месте!..

- Вот и я бы этого хотел.

- Ну почему на тебя ничем не угодишь?

- Мне горько, что я не выполнил свой долг.

- Это какой такой долг?

- Не знаю. Оставь меня, дочка, в покое. Дай минутку посидеть одному.

- Ладно. Но вам надо поскорее ехать.

Ему хотелось помолчать. Молча посидеть и покачаться в качалке, пока к нему снова не вернется душевное равновесие. Голова у него тряслась и ныл позвоночник.

- От души надеюсь, - снова заговорила Порция. - Я от души своей надеюсь, что, когда я помру и отправлюсь на тот свет, столько же людей будут по мне убиваться, сколько по мистеру Сингеру. Как бы я хотела, чтобы и по мне так плакали и чтобы столько народу...

- Тес! - резко прервал ее доктор Копленд. - Не болтай зря!

Но правда, что со смертью этого белого и у него на сердце залегла глухая тоска. С ним он мог разговаривать - как ни с одним белым, он мог ему доверять. Его загадочное самоубийство поставило доктора в тупик и лишило, моральной опоры. И чувству этой утраты не было ни начала, ни конца. Он до сих пор не мог ее осознать.