Угодило зернышко промеж двух жерновов   ::   Солженицын Александр Исаевич

Я - не поверил, мне это клеветой показалось: как же бы доктор ФрицХееб, тут, рядом, стал бы такое от меня скрывать? Я ещё несколько месяцев стеснялся задать ему даже такой и вопрос. Лишь поздней осенью (а Хееб то и дело уезжал отдыхать в южную Швейцарию) опять возник какой-то срочный вопрос и спросить некого, - и нашли мне этого другого Фрица - да из того же самого агентства Линдер, которое уже пустило прахом мой "Круг" в 1968! Он охотно явился и объяснил: Хееб нанял его в мае (уже когда я тут рядом был - и не сказал ни слова!), но твёрдо запретил ему обращаться непосредственно ко мне. Да почему же? - а никак не от нечестности Хееб это так вёл, а - для нетревожимого самодостоинства. (Откупиться от этого Фрица - весьма больших денег потом ещё стоило, чтоб освободил он мои руки по договорам, которые заключал он.) Лишь осенью 1974 я придумал приглашать моих главных издателей для знакомства. Стали они приезжать, мы заседали в кабинете Хееба, возвышенно-монументального в своём кресле, а мы с издателями, дотоле мне неведомыми, и под перевод В. С. Банкула, знающего все языки, - полукружком на стульях. Я - изумлялся слышимому, а издатели изумлялись, что я до сих пор ничего этого не знал. И по продрогу тяжелощёкого, прямоугольного лица доктора Хееба выказывалось, что и он - впервые осознавал всё совершённое лишь теперь.