Угодило зернышко промеж двух жерновов   ::   Солженицын Александр Исаевич

Только тут стала открываться мне картина развала, запутанности всех моих издательских дел и полной связанности рук: ещё не начав движений в этом свободном мире - я был всем обязан, связан, перевязан, - и неизвестно как из этого всего выпутываться. Всюду какие-то дыры и дыры, куда утёк ещё не отвердевший бетон. Да главное - не было у меня ни времени, ни настроения этим заниматься: я разгадывал Ленина в Цюрихе. И я всё время сравнивал людей здесь, на Западе, и людей там, у нас, - и испытывал к западному миру печальное недоумение. Так что ж это? Люди на Западе хуже, что ли, чем у нас? Да нет. Но когда с человеческой природы спрошен всего лишь юридический уровень - спущена планка от уровня благородства и чести, даже понятия те почти развеялись ныне, - тогда сколько открывается лазеек для хитрости и недобросовести. Что вынуждает из нас закон - того слишком мало для человечности, - закон повыше должен быть и в нашем сердце. К здешнему воздуху холодного юридизма - я решительно не мог привыкнуть. По горячности мне тою осенью хотелось выступить и публично: что вся система западного книгоиздательства и книготорговли совсем не способствует расцвету духовной культуры. В прежние века писатели писали для малого кружка высоких ценителей - но те направляли художественный вкус, и создавалась высокая литература. А сегодня издатель смотрит, как угодить успешной массовой торговле - так чаще самому непотребному вкусу; книгоиздатели делают подарки книготорговцам, чтоб их ублажить; в свою очередь авторы зависят от милости книгоиздательств; торговля диктует направление литературе. Что в таких условиях великая литература появиться не может, не ждите, она кончилась несмотря на неограниченные "свободы".