Угодило зернышко промеж двух жерновов   ::   Солженицын Александр Исаевич

А яведь этого ничего не понимал, когда затевал!.. Директор швейцарского издательства "Шерц" - тот самый высокорослый, героически защищавший меня на цюрихском вокзале от раздава толпой, - он, по бернскому соседству захвативший от Хееба договор сразу на все три тома "Архипелага" вперёд, теперь ни от чего не зависел, и бессовестно доказывал мне в глаза, что именно из-за миллионных тиражей он несёт дополнительные неожиданные расходы (де, пришлось арендовать чужие типографии) - и поэтому ничего не может пожертвовать в Фонд. И ещё первые тома "Архипелага" везде продались сколько-то дешевле, а со второго цены полезли вверх - мол, инфляция, бумага дорожает, - стал и я назначать для Фонда нормальный авторский процент. А уж третий том - Запад мало и читал, устал от русских ужасов. Ото всего моего размаху только то и вышло, что Русский Общественный Фонд потерял несколько миллионов долларов. Я, по глупости, думая, что сделаю книгу доступнее широкому читателю на Западе, наказал своих соотечественников в пользу западных издательств, вот и всё. Ну разве мог я такое вообразить, живя в Советском Союзе? Ну разве можно этот мир сухой представить - нам там, придавленным: жертва - не списывается с налога, и потому невыгодна! Мы, не привыкшие соразмерять жертву с какой-то выгодой, - разве могли этот мир освоить? разве могли принять его в душу? В СССР, неизносном, мозжащем, все шаги мои были - череда побед.