В круге первом (том 1)   ::   Солженицын Александр Исаевич

- Где? - В Калинине. Два часа езды - а никак не соберусь. Да когда мне, если я и в России не бываю?.. Написал ему, старик обрадовался. - Слушай, Инк, надо поехать! Ведь потом тоже будешь жалеть! - Да я и думаю поехать, думаю! Да просто вот на днях поеду. Вот слово даю. Уже отошел Иннокентий в тени от разморчивого солнца и выглядел бодрей. Куда ж было им теперь идти? Во все стороны до леса далеко, да и дорог нет, за одним краем кладбища - подсолнухи, за другим - свекла. Только и оставалась им тропка - та самая, за бабами, к деревне. А там где-нибудь и лес будет. Пошли так. Иннокентий снял и куртку, остался в легкой белой рубашке. Островато выпирали лопатки из его некруглой, негладкой спины. А шляпу снова надел от солнца. - Ты знаешь, на кого похож? - смеялась Клара. - Есенин, воротясь в родную деревню после Европы. Иннокентий усмехнулся, стал вспоминать: - Ах, родина, и что ж я тут нашел?.. Какой я стал чужой... Косить разучился, пахать разучился... Они входили в безлюдную улицу. Между порядками домов было всего метров десять, но дорога так непоправимо, так до конца веков изрыта, искромсана гусеницами [337] и скатами, местами засохла кочками по колено, местами налита жидкой свинцовой грязью, на высыхание которой не могло хватить никакого лета, что двум сторонам улицы сноситься было как через реку. Торные тропинки шли только у домов, и надо было сразу выбирать сторону. По их стороне показалась и быстро шла навстречу девочка с плетеной кошелкой. - Дево...