В круге первом (том 1)   ::   Солженицын Александр Исаевич

Отсюда, из тени и за солнцем, он хорошо смотрелся. Чуть белела, уже далекая, будка полустанка. И поверх линейной посадки переползал дымок. Смотрели, дышали, молчали. Очень хорошо сиделось. На восставленные столбиками колени Инк положил голову, сидел так. И Кларе открылся его затылок: как у мальчика слабый затылок, но обработанный терпеливым умелым парикмахером. - Какое чистое кладбище! - удивлялась Клара. - Скотом не загажено, мазута не налито. - Да, - с наслаждением выдохнул Иннокентий. - Вот бы где похорониться! Ведь потом не удастся, пропустишь. Будут гроб свинцовый в самолет совать, потом в автобусе куда-нибудь... - Рано об этом думать, Инк! - Когда, Кларонька, все ложь - очень утомляешься рано. Очень рано, вдвое быстрей. - Он и говорил слабым усталым голосом. Это могло быть о его работе. А может - обо всей жизни. А может только о жене. Доспрашивать Клара не могла. - И что же - в шкафу? - В шкафу? - сосредоточил Иннокентий свой всегда не беспечный, всегда озабоченный взгляд. - В шка[336] фу вот что... - Но, кажется, только представив этот подробный рассказ, он уже устал от него. - Да нет, это долго... Я как-нибудь потом... Если уж сейчас - долго, то когда ж и рассказывать?.. Или такая его черта, что интересно ему только то, что ново, что первый раз? На каком же тогда лету у него все перехватывать? - Значит, у тебя никого родных не осталось? - Представь себе - дядя, мамин брат! Причем я о нем тоже ничего не знал до прошлого года. - Никогда не видел? - То есть, видел маленьким, но совершенно не запомнил. - Где же он? - В Твери.