В круге первом (том 1)   ::   Солженицын Александр Исаевич

- начал Иннокентий, тут разглядел, что она постарше, девушка! - Но она быстро приближалась, и оказалась женщиной лет под сорок, странно маленького роста и с бельмами на обоих глазах. Получилась насмешка, но уже не знал Иннокентий, как лучше обратиться. - Эта деревня как называется? - Рождество, - мелькнула она на них нездоровыми глазами и так же спешно шла. - Рождество? - удивились между собой молодые люди. - Необычное какое название. - Вдогонку крикнули: - А почему? - Назвали. Откуда я знаю? - отозвалась та через плечо. И спешила дальше. И куда растеклись все те проворные бабы с поезда? Не было жизни ни на улице, ни во дворах. И покосившиеся хилые двери, как в курятниках, а не домах, и безоткрывные, без форточек, навеки вставленные двойные рамы маленьких оконок тоже по видимости не могли скрывать за собой человеческой жизни. Ни классических свиней не было видно или слышно, ни домашней птицы. Лишь убогие тряпки да одеяла, развешенные в одном дворе на веревках доказывали, что кто-то здесь утром был. Солнце полно наливало собой тишину. В глубине одного двора они заметили движение. Загребая посуху калошами, шла крупная старуха и разглядывала у себя в руке. - Мамаша! Не слышала. - Мамаша! Подняла голову. - Слышу плохо, - высохшим плоским голосом предупредила она. Глаза ее совсем как будто ничему не удивились в разряженных прохожих. [338] Нельзя ли молока у вас купить? - спросила Клара. Молоко им не нужно было, а - лучший способ разговориться, как она знала по поездкам в колхоз. - Коров - нету, - с достоинством ответила старуха.