Жаркий июль   ::   Самбук Ростислав Феодосьевич

— Конечно, круговорот, — соглашаюсь я, — и чертас два что-нибудь запомнишь. Но ведь по глазам вижу: память у вас — дай бог каждому, да и «Волга» заметная — белая и новая. И у меня большое подозрение: снимал её с учёта не настоящий хозяин, а, вероятно, убийца.

Глаза младшего лейтенанта округляются. Убийца — это серьёзно, и он тотчас же сам становится серьёзным, нагибается ко мне через стол и говорит:

— Кажется, припоминаю… Хорошая машина, три тысячи на спидометре, я ещё подумал: спекулянт проклятый, сдерёт за неё ого сколько!

Я раскладываю на столе перед младшим лейтенантом три фотографии, в том числе снимок Евгена Максимовича Бабаевского.

— Один из них — владелец этой «Волги», — говорю.

Харченко отрицательно качает головой.

— Нет, с учёта снимал совсем другой.

— И вы хорошо запомнили его? — с надеждой спрашиваю я.

— Конечно, — отвечает он и без напускной скромности добавляет: — У меня вообще хорошая память. Увижу, как сфотографирую.

— И что же подсказывает вам эта фотопамять? — Не удерживаюсь от иронии, но тут же понимаю, что полностью завишу от этого веснушчатого младшего лейтенанта, и сразу поправляюсь: — Устный портрет, товарищ Харченко, я очень прошу: устный портрет!

Младший лейтенант задумывается. Я не тороплю его, понимая, с каким напряжением работает сейчас его мозг.

— Так… — начинает он наконец. — Мужчина лет сорока или чуть меньше. Мешки под глазами, и морщины от носа до кончиков губ.